귀농귀촌 결심할 때 용기 명언, 시골 이주 새 출발 좋은글귀로 얻는 평안

막상 시골로 삶의 터전을 옮기겠다고 굳게 마음을 먹더라도, 밤잠을 설치게 만드는 막막한 두려움이 밀려오는 것은 지극히 당연하고 자연스러운 과정인 것 같아요. 저와 오랜 시간 독서 모임을 함께 해온 한 지인도 남편과 함께 귀농을 준비하면서 수십 번도 더 마음이 흔들렸다고 고백하더군요. '평생 펜만 잡던 우리가 과연 고된 농사일을 감당할 수 있을까?', '큰 병원이 멀어서 갑자기 아프기라도 하면 어쩌지?', '동네 사람들과 융화되지 못하고 겉돌면 어떡하나?' 하는 지극히 현실적인 걱정들이 밤마다 발목을 잡았기 때문입니다. 평생을 버튼 하나면 모든 것이 해결되는 편리한 아파트와 대형 마트, 밤새 꺼지지 않는 네온사인에 익숙해져 있던 우리가 벌레가 찌르르 울고 어둠이 짙게 깔리는 시골의 고요한 밤을 온전히 받아들이기까지는 엄청난 심리적 결단이 필요합니다. 하지만 그 짙은 두려움의 이면에는 단순하고 평온한 삶에 대한 강렬한 열망이 숨어있다는 것을 우리는 너무나 잘 알고 있습니다. 두려움은 그저 낡은 껍질을 벗고 새로운 세상으로 넘어가기 위해 반드시 치러야 하는 마음의 통과의례일 뿐이니까요.

지인이 이사 날짜를 받아두고 불안감에 휩싸여 있을 때, 제가 따뜻한 차 한 잔을 내어주며 조용히 건네주었던 문장이 하나 있습니다. 바로 미국의 철학자이자 수필가인 헨리 데이비드 소로가 남긴 "나는 삶의 진수를 빨아들이기 위해, 그리고 자연의 가장 깊은 곳에서 살기 위해 숲으로 갔다"라는 말입니다. 이 짧지만 묵직한 문장 속에는 우리가 왜 굳이 육체적인 불편함을 감수하면서까지 흙을 밟으려 하는지에 대한 명쾌한 해답이 고스란히 담겨 있습니다. 도시에서의 삶이 남들에게 보여주기 위한 화려한 포장지 같았고, 끊임없이 무언가를 성취해야만 인정받는 쳇바퀴 같았다면, 자연 속에서의 삶은 온전히 내면의 소리에 귀 기울이는 진실하고 거룩한 시간이기 때문입니다. 아침 이슬을 머금고 싹을 틔우며, 때가 되면 묵묵히 열매를 맺는 자연의 섭리를 곁에서 지켜보며 우리는 조급했던 마음을 내려놓는 법을 자연스럽게 배우게 됩니다. 이 문장을 예쁜 수첩에 적어두고 마음이 흔들릴 때마다 매일 아침 들여다보았다는 지인은, 결국 막연한 두려움을 떨쳐내고 작은 텃밭과 낡은 툇마루가 딸린 시골집으로 환하게 웃으며 향할 수 있었습니다.

시골로 이주한다는 것은 단순히 우편물을 수령하는 주소지를 바꾸는 것을 넘어, 세상을 바라보는 가치관과 삶의 방식을 완전히 뒤바꾸는 위대한 여정입니다. 이 과정에서 법정 스님의 "무소유란 아무것도 갖지 않는 것이 아니라, 불필요한 것을 갖지 않는 것이다"라는 말씀은 새 출발을 앞둔 이들의 마음을 가볍게 해주는 깊은 울림을 줍니다. 시골 생활을 시작하기 위해 이삿짐을 정리하다 보면 신기하게도 도시에 살 때 그토록 필요하다고 여겨 비싼 돈을 주고 샀던 많은 물건들이, 사실은 없어도 그만인 허울 좋은 장식품이었음을 깨닫게 된다고 하더라고요. 굳이 비싼 그림을 걸어두지 않아도 철따라 피어나는 이름 모를 들꽃이 집안의 가장 아름다운 인테리어가 되고, 옆집 할머니가 툭 던지듯 건네주시는 갓 딴 상추 한 바구니가 그 어떤 고급 레스토랑의 요리보다 풍성하고 따뜻한 식탁을 만들어줍니다. 물질적인 풍요 대신 마음의 여유를 과감히 선택한 분들에게, 이 글귀는 남들과 비교하며 흔들릴 때마다 삶의 중심을 단단하게 잡아주는 닻이 되어줄 것입니다. 짐을 가볍게 덜어낼수록 우리의 영혼은 맑은 바람을 타고 더욱 자유롭게 날아오를 수 있으니까요.

도심 속에서의 하루는 늘 누군가와 보이지 않는 경쟁을 하며 쫓기듯 숨 가쁘게 흘러갑니다. 남들보다 한 걸음이라도 뒤처지면 영영 도태될 것만 같은 불안감에 시계만 쳐다보며 종종걸음을 치곤 했지요. 하지만 흙과 바람, 그리고 별빛과 함께하는 삶의 시계는 전혀 다르게 흘러갑니다. 사상가 랄프 왈도 에머슨은 "자연의 속도를 채택하라. 자연의 비밀은 인내다"라고 말했습니다. 저는 이 명언이야말로 농촌이라는 낯선 환경에 적응해야 하는 분들이 가슴 깊은 곳에 반드시 새겨야 할 진리라고 생각해요. 밭에 씨앗을 뿌렸다고 해서 다음 날 아침 당장 싹이 트기를 바랄 수는 없습니다. 차가운 비바람을 견디고 따스한 햇살을 충분히 머금으며 스스로 흙을 뚫고 자라날 때까지 묵묵히 기다려주는 숭고한 인내가 필요합니다. 남들의 시선과 속도에 억지로 맞추며 조바심 내던 도시의 낡은 습관을 과감히 버리고, 오롯이 나만의 생체 리듬에 맞춰 하루를 설계해 보세요. 해가 뜨면 눈을 떠서 밭으로 나가고, 해가 지면 고단한 몸을 뉘여 단잠에 빠지는 그 단순하고 정직한 일상이, 여러분의 굽은 어깨를 따뜻하게 토닥여줄 것입니다.

물론 흙을 만지며 살아가는 삶이 매일 동화처럼 아름답고 평화롭기만 한 것은 결코 아닙니다. 농사를 짓다 보면 때로는 뜻하지 않은 긴 가뭄이나 매서운 태풍으로 인해 정성껏 가꾼 한 해 농사를 허망하게 망치기도 합니다. 처음 겪는 뼈아픈 실패와 육체적 고단함 앞에서는 누구나 좌절하고 '내가 왜 사서 고생을 할까' 후회하기 마련이지요. 하지만 그럴 때마다 알베르 까뮈의 "겨울의 한가운데서, 나는 마침내 내 안에 무적의 여름이 있다는 것을 깨달았다"라는 문장을 가만히 소리 내어 읽어보셨으면 좋겠어요. 모든 것이 꽁꽁 얼어붙은 척박한 겨울 땅속에서도 다가올 봄을 기다리며 끈질기게 생명력을 응축하고 있는 씨앗처럼, 우리 내면에는 그 어떤 시련도 묵묵히 이겨낼 수 있는 강인한 생명력이 숨어있습니다. 서툰 호미질에 손바닥에 굳은살이 배이고, 애지중지 심은 모종이 시들어버려 남몰래 눈물짓는 날도 분명 있을 것입니다. 하지만 그 눈물과 땀방울이 밴 모든 과정은 진정한 촌부로 거듭나기 위한 귀중한 경험으로 켜켜이 쌓이게 됩니다. 실패를 푹신한 흙으로 덮어 거름으로 삼고 이듬해 다시 일어서는 법을 배우는 것, 그것이 바로 대자연이 우리에게 가르쳐주는 가장 위대하고 숭고한 인생 수업이 아닐까요.

앞서 말씀드렸던 제 지인은 이주한 지 어느덧 3년 차가 되어 이제는 온전히 시골 아낙네의 태가 납니다. 가끔 안부를 묻기 위해 전화를 걸 때면 수화기 너머로 청아하게 들려오는 산새 소리와 한결 여유롭고 편안해진 웃음소리에 제 마음마저 덩달아 맑아지고 행복해지곤 한답니다. 이사를 준비하며 매일 밤눈물짓던 처음의 그 막막했던 두려움은 온데간데없이 사라지고, 매일 아침 문을 열면 눈앞에 펼쳐지는 푸른 산자락과 맑은 공기를 마실 수 있음에 그저 깊은 감사함을 느낀다고 해요. "가장 위대한 발견은, 사람이 자신의 태도를 바꿈으로써 자신의 미래를 바꿀 수 있다는 것이다"라는 오프라 윈프리의 말처럼, 용기를 내어 삶의 터전을 바꾸고 마음가짐을 새롭게 한 덕분에 눈부시게 평온한 제2의 인생을 맞이하게 된 것이지요. 지금 이 순간에도 거실 한가운데 쌓인 이삿짐을 바라보며 깊은 한숨을 짓고 계실 누군가에게, 이 소박한 이야기가 작은 희망의 증거가 되기를 진심으로 바랍니다. 여러분이 내린 결단은 결코 틀리지 않았으며, 자연은 언제나 두 팔 벌려 지친 여러분을 따뜻하게 안아줄 준비가 되어 있습니다.