외국어 공부 포기할 때 동기부여 글귀, 다시 책상에 앉는 기적

외국어를 배우다 보면 반드시 찾아오는 불청객이 하나 있습니다. 바로 '정체기'라는 녀석이죠. 어제 외운 단어가 오늘 기억나지 않고, 들리던 문장마저 낯설게 느껴질 때 우리는 깊은 좌절감에 빠지곤 합니다. 이때 꼭 마음에 새겼으면 하는 문장이 있어요.

"It does not matter how slowly you go as long as you do not stop."
(멈추지 않는 한, 얼마나 천천히 가는지는 결코 중요하지 않다. - 공자)

우리는 종종 남들의 성장 속도와 나의 속도를 비교하며 스스로를 깎아내리곤 합니다. '저 사람은 벌써 저만큼 말하는데, 나는 왜 아직도 이 모양일까?' 하며 자책하게 되죠. 하지만 언어라는 것은 계단식으로 성장한다고 해요. 평지를 걷는 것처럼 아무런 변화가 없어 보이는 길고 지루한 터널을 지나야만, 어느 순간 훌쩍 뛰어오르는 계단을 만나게 되는 법이거든요. 달팽이처럼 느릿느릿 걸어가는 것 같아도, 포기하고 책을 덮지 않는 이상 여러분은 분명히 어제보다 한 걸음 더 나아가고 있는 중이랍니다. 속도에 연연하기보다는, 오늘 하루도 책상 앞에 앉아 한 문장을 읽어낸 내 자신을 듬뿍 칭찬해 주셨으면 해요. 그 느릿한 발걸음들이 모여 결국 유창함이라는 목적지에 여러분을 데려다줄 테니까요.

머릿속에는 맴도는데 막상 입 밖으로 꺼내려고 하면 문법이 틀렸을까 봐, 혹은 발음이 우스꽝스러울까 봐 꿀먹은 벙어리가 되는 경험, 정말 많이 하시죠? 완벽하게 말해야 한다는 강박관념이 오히려 우리의 입을 굳게 닫아버리게 만듭니다. 그럴 때는 아인슈타인의 이 명언을 떠올려보세요.

"Anyone who has never made a mistake has never tried anything new."
(실수를 해본 적이 없는 사람은 단 한 번도 새로운 것을 시도해 본 적이 없는 사람이다. - 알베르트 아인슈타인)

아기가 처음 걸음마를 배울 때 수백 번, 수천 번 엉덩방아를 찧는 것을 부끄러워하지 않듯이, 새로운 언어를 배우는 우리도 넘어지는 것을 두려워해서는 안 됩니다. 외국인 앞에서 버벅거리고 엉뚱한 단어를 말해 얼굴이 붉어졌던 그 실수와 경험들이야말로, 뇌리에 가장 깊게 박혀 절대 잊어버리지 않는 진짜 내 실력이 되더라고요. 틀리는 것은 내 언어 능력이 부족해서가 아니라, 내가 지금 새로운 세계로 나아가기 위해 치열하게 도전하고 있다는 가장 아름다운 증거입니다. 완벽하지 않아도 괜찮아요. 삐걱거리는 문장이라도 용기 내어 뱉어보는 그 순간, 여러분의 세계는 이미 한 뼘 더 넓어지고 있답니다.

직장 생활을 하거나 가정을 돌보며 공부를 병행한다는 것은 정말 뼈를 깎는 인내가 필요한 일입니다. 퇴근 후 파김치가 되어 집에 돌아오면, 책을 펼치기는커녕 소파에 쓰러져 눕고만 싶어지죠. 이렇게 번아웃이 찾아와 영어 학습 지칠 때 읽는 명언으로 저는 이 글귀를 가장 추천해 드리고 싶어요.

"Success is the sum of small efforts, repeated day in and day out."
(성공은 매일 반복된 작은 노력들의 합이다. - 로버트 콜리어)

거창하게 하루에 두세 시간씩 공부하겠다는 목표는 우리의 숨을 턱 막히게 합니다. 대신, 하루 딱 10분만 투자해 보세요. 출퇴근길 지하철에서 듣는 팟캐스트 한 편, 자기 전 침대에 누워 외우는 단어 세 개. 남들이 보기엔 티도 안 나는 아주 사소한 행동 같지만, 이 작은 조각들이 1년, 3년 쌓이면 태산 같은 결과를 만들어냅니다. 오늘 하루 너무 피곤해서 공부를 건너뛰고 싶다면, 딱 한 페이지, 아니 딱 한 문장만 소리 내어 읽어보세요. 그 1분의 노력이 모여 기적을 만듭니다. 무기력함에 지지 않고 아주 작은 실천이라도 해낸 스스로를 대견하게 여겨주세요. ☕

나이가 한 살 두 살 먹어갈수록 가장 많이 하게 되는 변명이 바로 '머리가 굳어서 안 돼', '지금 시작해서 언제 써먹겠어'라는 말인 것 같아요. 하지만 배움에 있어서 유통기한은 우리의 마음속에만 존재할 뿐입니다. 스스로 한계를 긋고 싶어질 때, 영국의 유명한 작가 C.S. 루이스의 이 말을 가슴에 품어보시길 바랍니다.

"You are never too old to set another goal or to dream a new dream."
(새로운 목표를 세우거나 새로운 꿈을 꾸기에 당신은 결코 늙지 않았다. - C.S. 루이스)

60대에 처음으로 영어를 배워 혼자 해외여행을 떠나시는 분들, 70대에 스페인어에 푹 빠져 매일 아침을 활기차게 여시는 분들의 이야기를 들을 때면 나이라는 숫자가 얼마나 무의미한지 깨닫게 됩니다. 외국어를 배운다는 것은 단순히 시험 점수를 잘 받기 위함이 아니에요. 다른 나라의 문화를 이해하고, 새로운 사람과 소통하며, 내 삶의 지평을 무한히 넓혀가는 가장 설레는 여행 티켓을 끊는 것과 같습니다. 오늘이 우리 남은 인생에서 가장 젊은 날이잖아요. 늦었다고 생각하며 주저앉기엔, 여러분 앞에 펼쳐질 새로운 세상이 너무나도 아름답고 다채롭습니다. 용기를 내어 다시 펜을 쥐어보세요.